俗话说，明星的尽头是带货，但摇滚老炮梁龙的尽头，却是中老年美妆博主。

(资料图片)

男人化妆这件事上，画好了是时尚，画不好难免显得猥琐，唯独梁龙是个例外，他的妆造总有一种不顾别人死活的时尚感。

▲工体演唱会，演唱歌曲《仙儿》

1977年的一声惊雷，梁龙降生在了齐齐哈尔的一个双职工普通家庭。

听着孩子的哇哇哭声都带着节奏，老两口就感觉这孩子以后必定起幺蛾子。

果不其然，学生时代的梁龙是和音乐磁带携手度过的。

▲1994年的梁龙

摇滚乐刚刚在九十年代的中华大地悄悄生长时，小龙就已经按捺不住那颗摇子的心了。

时常轻蔑道： “这摇滚我也能玩”

可惜此时父母双双下岗了，家里砸锅卖铁的声音，节奏感十足。

没办法，19岁的小龙只能离家打工，到哈尔滨一家酒店做保安。

梁龙的性格堪称“社交悍匪”，小嘴叭叭的能说会道，十分讨喜，所以才打了7天工，就荣升小班长，还结交了不少本地小伙伴。

▲做保安时期

这些小伙伴都来自于哈尔滨的一家摇滚艺校，看着别人怀抱吉他潇洒的甩头，小龙眼馋坏了。

领到工资就马不停蹄的来到艺校报名学了打鼓，在学校组建了自己的第一支乐队 “黑镜头”。

落魄的音乐人，命运大抵都差不多，比如南方有个叫刀郎的，曾为音乐梦想在北京流浪。

东北这边也有个梁龙，带着自己写的几首歌曲小样，给北京来了个三进三出，到处自我引荐都没混出什么名堂，只能灰溜溜的回老家。

▲保安时期表演原创歌曲

逃避虽然可耻，但有用！

1999年，梁龙在老家结识了一个专门干红白事的哥们儿，名叫小生子，在他的热情邀请下，小龙跟他下了乡。

小生子靠着一手唢呐绝活能吃饱穿暖，比梁龙这个自诩的音乐人过得滋润多了。

可小生子就是羡慕梁龙，羡慕他们乐队有的是自由的灵魂，玩的是高级的音乐。

▲有关生子

哥们在这第一次接触到了二人转，他看不懂唱的是什么，但却看懂了二人转是俗人的艺术。

那一刻，格局突然就打开了，心想 ：能传唱不衰的东西，就是得俗点，简单上口又有趣，才行。

于是他就在这片朴实的沃土上，写下了后来让他名声大噪的那首《采花》。

“有一个姑娘像朵花，有一个爷们儿不必害怕，一不小心成了家，生了个崽子一起挣扎。”

视频加载中...

▲点击欣赏 工体演唱会《采花》

带着这首歌，他忐忑的回到哈尔滨！

在 “哈尔滨第二届摇滚音乐节” 上报了名，在乐队名称一栏，梁龙顿了顿，便写下了“二手玫瑰”四个字。

梁龙带着人马赶到音乐节时，难免遭遇排挤。

他想着 ：等会上台干你们！

▲1999年，乐队初成

为了一举成为全场最靓的仔，梁龙脑筋一个急转弯，顺手管朋友借了一只口红。

毫不熟练地颤抖着双手，这是龙哥第一次化妆，口红歪歪扭扭也没关系，要的就是这个精神状态。

也就是凭着龙哥这老脸上的一抹惊鸿，台上一开腔，就给在场的各位都听疯了。

这一年，“摇滚教母”正式出道了。

梁龙的妆容，放在视觉系摇滚圈里也是相当炸裂的。

一支口红，让他的名字在本就不大的摇滚圈里迅速传播开，彼时大家称他的音乐风格为 “民族朋克”， 争相邀请他走穴商演。

▲回忆

黑龙江的摇滚乐被梁龙盘活了，他也终于在音乐上见到了回头钱。

眼看摇滚这行还能干，龙哥又马不停蹄的去了北京，参加了老豪运酒吧举办的一次 “中国视觉摇滚大冲击” 演出。

再次经历被本地蛇排挤的命运时，龙哥一点不慌 ：这环节，我熟！

而且他是有备而来的。

只见演出那天，酒吧候场门一打开，就走出一个身段婀娜，穿着蓝旗袍，脚踩高跟鞋，一身亮眼黄色羽毛的大美女款款走来。

▲第一次在老豪运演出

走近一看，周围人才猛然发现是梁龙。

大哥，你真是个“烧杯”啊。

但龙哥谁也没多看一眼，炫了一瓶青岛啤酒，就直接上台开唱了。

“大哥你玩摇滚，玩它有啥用？”

伴随着一声吆喝，吉他与唢呐结合的另类摇滚，搭配辣眼睛的造型，如星星之火，向着整个内娱摇滚圈席卷而来。

视频加载中...

▲点击欣赏《仙儿》

2003年，龙哥发售了自己乐队的第一张同名专辑，那些让人着迷的奇葩歌声快速走进了千家万户。

至此开启了被称为“龙姨”的明星生涯，在那段时间中，他上台就再也没穿过裤子了。

▲首张同名专辑

有时，他会换上红色旗袍，戴上黑丝手套和黑长直假发登台。

有时，他会穿着黑色蓬蓬小纱裙唱歌。

有时，想不出穿啥，就干脆不穿，一条红色小内裤也挺抢眼。

但无论何时，他都一定要抹上那香艳的小红唇。

龙姨说，这就叫 “视觉系”。

▲2015年MIDI音乐节现场

08年过后，已经混出名堂的二手玫瑰，在经历了重新洗牌后，俨然成为全国各地大型音乐节的压轴明星。

梁龙的有些歌曲太过大胆，乐迷称之为 ：没有十年精神病史都写不出这词。

人们都觉得他另类，有时看台上的梁龙就像看一个病人。

但听到他的音乐后，人们又忍不住跟他一起发颠，现场嗨爆恨不得把脑浆子都摇匀。

这个男人散发的魅力，就连天后王菲都挡不住，我等凡人，又如何能对抗呢。

▲2015年草莓音乐节现场

时间回到2003年，彼时梁龙刚在大东北混出了名堂，正准备再闯首都摇滚圈经历浮沉。

而王菲这边则早已成了乐坛天后，转而在感情的旋涡里不停扎猛子。

和窦唯离婚的王菲转头牵起了谢霆锋的手，两人高调而浓烈的爱，又因为张柏芝的出现而产生了裂痕。

▲窦唯、王菲

至此，哔哥想说 ：贵圈一直都很乱。

因为拍摄《无极》，谢霆锋和张柏芝再传旧情复燃的消息满天飞。

失落的王菲回到北京，每天打麻将排遣心中的郁闷。

▲谢、张旧情复燃

就在她沉浸在“东南西北对对碰”的快乐中时，恰逢梁龙的首张专辑爆火，随便听了一耳朵的王菲瞬间就被歌曲中的性格吸引了。

她一向是最看重才华和灵魂的人，很快就对这个唱歌的人产生了好奇。

于是，梁龙某一天就突然接到一个朋友的电话：

“王奶奶要见你”

“哪个王奶奶啊？”

“天后！”

26岁的梁龙也没见过啥大世面，没想到王菲这样地位的前辈竟然管自己要了签名专辑。

两人互相交换了电话，晚上就煲了个电话粥，迅速确定了关系。

龙哥仿佛经历了大梦一场，就这么简单的成了天后的男人。

不过梁龙后来回忆时说过，他们只是 “雾水情缘”。

▲访谈中提及与天后的过往

短暂的交往，没能让梁龙产生任何泡了天后的优越感，反倒充满了自卑，王菲住的是别墅，他住的是地下室。

王菲有钱到出门从来不带钱，梁龙却是个典型东北老爷们，就是好面儿，不得已只能靠借钱来维持表面光鲜的庞大开销。

▲访谈

龙哥深刻的意识到，他们根本不是一个世界的人。

所以当王菲去云南出差，悄无声息的消失在龙哥的生命中时，他丝毫不觉得意外，连一句分手都不需要听到。

▲访谈

不过，当王菲和谢霆锋重新牵手的消息传来时，龙哥还是怒了。

“这也太不给面儿了”

▲心有余悸的龙哥

洒脱如王菲也从未提起过这段姻缘，有人觉得天后的露水太多，挨个提怎么说的过来。

有人觉得是梁龙自作多情，借着天后炒作博眼球。

据“娱乐民间大典”记载：有人不依不饶的给王菲发了微信： 你和梁龙谈过？

据说只得到了一个字的回应： 呸！

更多的人相信，王菲只是根本不记得有这么个人了而已。

在大明星的生活中，一个昙花一现的小卡拉咪，怎么能被人记住呢？

从前你对我爱搭不理，将来我让你高攀不起。

抱着一股愤恨，梁龙逐渐带着二手玫瑰走上了大雅之堂。

唢呐一响，

黄金万两！

梁龙凭借奇葩的造型，成了摇滚圈的“时尚教母”，整个乐队被大众戏称为 “中国最洋气的红白喜事乐队”。

▲2003年乐队阵容

如今虽然比不上王菲天后级别的地位，不过却凭借自己的力量顺利走出了国门，走向国际，成为老外们最喜欢的中国乐队之一。

绝对的风格、

自由的灵魂、

和对待音乐的真诚态度，

得到了全球粉丝的认可！

认为他们所蕴含的洒脱才是真正的音乐精神。

中国的民乐在国外本来就颇受欢迎，而被称为“音乐流氓”的唢呐，更是有着一吹响就全场炸裂的效果。

▲美国巡演途中，做客伯克利音乐学院

都说“没有十年精神病史，听不了伟大的二手玫瑰”。

可当那句“大哥你玩摇滚，玩它有啥用？”在《闪光的乐队》舞台上唱响时，管你是圈内人还是圈外人，懂摇滚还是不懂摇滚，不都得给我蹦起来嗨？ （详见本文第二个视频《仙儿》）

无论大众喜欢与否，梁龙在乐坛创造的影响力是不容小觑的。

他深爱着音乐，更深爱着艺术，玩儿的兴起时，就啥都想尝试一番。

▲客串

从2005年起，龙哥就喜欢在各大电影电视剧中串戏，顺便唱唱主题曲。

《疯狂的外星人》的同名主题曲，正是来自二手玫瑰。

▲谱

在《东北告别天团》中，他演了一把自己。

疯狂调侃了一把自己 “红白喜事乐队” 的外号，真的在电影里哭了一回丧。

尽管很多作品中，他连个介绍和名字都没有，但还是乐此不疲。

▲《天团》客串，左：梁龙、右： 崔志佳

跨界混圈至2022年，终于把自己混成了主角。

或许是历练不够，亦或是没有占据天时地利，总之，这部主演的片子并未在圈内翻起多大的浪花。

▲《讲究人》剧照

脱口秀、综艺、导师，各种身份都成了他人生旅途中的感悟。

最终用嬉笑怒骂的形式，融入进他的那些看似不着调的歌里。

如今已经46岁的龙哥，最让他痴迷的职业或许是美妆，因为他已然摇身变成了 “美妆中年博主”。

辣眼睛是肯定的，但我却总忍不住眯着眼，离远点，把他的直播或视频看完。

就像他自己说的那样： “他们只知道我是一个好玩的老头，这就够了”。

后记：

谁说舞台上就不能“男扮女装”？

谁说歌词里就不能嬉笑怒骂？

比起那些挂着摇滚外皮的流行音乐来说，似乎二手玫瑰的不羁与洒脱，疯狂和放纵才是真正的摇滚精神。

人生那么长，有那么多好玩儿的事，何必在意别人的眼光，不放手去玩，不就白来这一遭吗？

关键词：